数典念祖一个人的家族史

旧梦频频做一宿，乡关问讯事何有？

家严不管儿与孙，却道清明要插柳！

“柳”者，“留”也，追思祖宗遗愿，挽留先人遗踪，安抚后人情志。

又至清明节，祭祖。老家的族人重新给先祖立了碑，并有盛大的祭拜仪式。看到家族群里发的照片，看到各位宗亲对着先祖的墓碑作揖跪拜叩首，我恍惚也随着他们一起追思列祖列宗，不禁也有了人生终极三问：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？

自从柏拉图提出这个哲学命题，几乎每个人在某个时候或多或少地、或深或浅地思考一下其中一两个或全部的问题。现在网上都喜欢在别人突然一脸懵圈的时候，用“我是谁？我从哪儿来？我要到哪儿去？”来形容他的囧境。

“我是谁？”——认识你自己！无形中总有一根巨大的手指指向我的额头，让我汗颜不已。如果从物质的层面回答终极三问，我自然知道我是谁，我是一具被命名“纵华跃”的活着的肉体，“纵”是我的“姓氏”，首先界定为汉族中的一部分群属；“华”是我的辈分，代表我在这个族群中的班次和地位；“跃”才是我的名字，而且曾经非常不固定。

因为最初是“要”，出生时因为父亲和队长对着干生产队不分口粮，“不给吃就要着吃”，乃得名“华要”，小学升学时班主任也是本家叔叔觉得应该换个意义好点儿字，于是被改为“耀”，“光宗耀祖”总比“要饭”好听，谁知到了初中，老师喜欢写“二简字”，经常把“耀”写作“光夭”，初中升高中的时候不知被哪位先生换了偏旁成了“跃”，好在当年大部分的北方都是念“yao(四声)”的，这样一直到高中毕业，都使用了这个“跃”字。那时开始制作一代身份证，上面手写的字也是“跃”，就没法再改了。上了大学，名字里三个字两个读音都变了，本来“纵”作为姓是和“宗”同音，而语言学关于文字读音有约定，姓和地名随主，可是字典未收录，只好任人按所谓的普通话读了。名字是自己的，却是别人用得多，别人叫着不别扭嘴，俺听着也就嘴不别扭，懒得解释。

可见一个人名字念啥都不能自主，何况命运？先生这一改，仿佛一字成“谶”，俺就在中华大地上“跃”了起来：用现名以前，小学初中都没出村，改了“跃”字后，到镇上、到县城、到地级市，毕业后又去了江南，没几天又去了上海，在上海没教两年书，又跑到北京——一个人的名字很重要，冥冥之中暗合了自己的命运。我想，要是用“耀”的话，是不是已经“光耀门楣”了？

这样看来，似乎我就是“纵华跃”，“纵华跃”就是我，但有时候自己看到这个名字也觉得陌生，二者相等么？别人看到的“我”和我认为的“我”肯定不是一样的，而我何尝又认为“我以为的我”和“真正的我”是重合的呢？

既然“我是谁”不好认清，那么“要到哪里去？”应该比较明确。不出意料的话，我的大部分的碳水化合物、金属元素和微量元素化成烟灰飘向空中，一部分残渣装进一个小盒子里——这只是躯体的归宿。思想是摸不着的，精神是看不见的，没有躯壳，这些东西到哪里去？是作为21克游走于看不见的人世间，还是根本就随肉体化无乌有？到哪里去的终点肯定是有，人生的路后半程也需要方向，一路走去是坦途大道还是崎岖小路，路边是如何的风景自然是不能预测的，但越来越理性追问自己“要到哪里去”，无疑会减少迷失的概率。

重点说说“我从哪里来？”，回头看总比向前看来得清晰。那么，我是从哪里来的呢？父母生的，父母从哪里来的呢？父母的父母生的？追根溯源，那么源头在哪里呢？于是我沿着几本家谱从父系向上追寻，可惜也只能追至八百多年前。

王安石曰：“人不生于空桑，岂无祖宗，可知者固可续矣；其不可知者，必夜而思，旦而求，捱形捉影，岂有不得者焉？苟委于不知，而又安于不知，其为不孝也，益大矣。”依此论，现在的人不知道父辈以上三代人名字的，都属不孝。我知道从自己算起二十五代人的名字，也不能说明我有多孝。但我还是想从八百年前再往上溯，我要把“从哪里来”这个哲学问题历史性地解决。

纵氏受姓于公元前年的周王室姬姓。周朝一共37位王，历经年，东迁后周平王是第十三主。纵氏族人第六次修谱，专程去南京考证，历经各方途径找到保管周朝姬姓族谱的周伯泉先生，继承周平王位的不是长子，乃是是长子孙姬林（周桓王），长子姬精封于纵地，为“纵侯”，后人且以封地为姓，“精纵”为纵氏受姓之始也。可《史记》记载姬泄为周平王长子。不论长子次子，纵姓始祖乃姬精无误也（精姓、精纵姓同源）。纵地在今天的河南省，已无迹可考，其后一支迁至鲁之东莞，亦无文可考。

东晋南朝时期的谱学名家贾执《姓氏英贤传》记载：“（周）平王之子三，长曰精，封与纵，后为纵氏。”唐代林宝《元和姓纂》、北宋郑樵《通志卷二十九·氏族略第五·以名氏为氏》、北宋末南宋初邓名世《古今姓氏书辩证》、南宋罗泌《路史》（卷十九后记十）等，均有“周平王子精别封纵，因氏精纵”的记载，也就是说我们纵氏出自姬姓。这也就有了清乾嘉年间狄道州知州、西宁府知府纵司燖撰写的祠联——“系衍精封，肇瑞榜华绵世德；家传周易，贻谋奕叶嗣书香”（已作宗排，俺为“华”字辈）的上联“系衍精封”的历史。至于司燖公下联中的“家传周易”，在我们家谱中则有实实在在的笔墨记载。从明代万历朝以来，萧县纵氏历经七次修谱，四百多年间，连战乱也没有阻挡我们先人修谱的决心。

我的八百多年前的先祖纵康乂来萧县做县令，一个小官，好在他老人家在《宋史》里留下一笔，倒不是因为政绩突出，而是因其在《周易》方面的研究。《宋史?卷二零二?志第一百五十五》收录《周易会通正义》三十三卷。迁萧始祖说是从山东东莞而来，“莞”字还念“wan（三声）”，不是如今广东的东莞（guan）,然后在萧成家，子孙繁衍，至今康乂公在萧后人世居者有数万之众。纵在全国虽是小姓，但在萧县无论如何都称得上大户。

迁萧先祖由宋而元，四世不仕，至明第五世先祖纵文中正统年间贡士，任山东日照训导，文公之后，单表我家这一支脉，不算旁支，清代十四世先祖锡丸公（字苞举，号泥封）任广西浔州同知，十五世达公（字德孚，号岱霞）历光禄寺署正，直隶文安县、天津府南皮县知县，清河分府同知，接下来十六世照乘公（字丽中，号煦初）、十七世开第公（字冠申，号宽甫）、十八世系丰公（字注东，号向若）三代都是监生，接下来迁居我们任楼村第一代衍瑜公（字伟卿，又字舆瑞，号绶堂）为系丰公次子。

看到家谱上的先人们的名字号的丰富含义，不禁汗颜，那时候我们纵姓以耕读传家，出则做个小官（最大也不过地市级），退则以务农为业，兼读诗书，尤以家传周易为要。做官若与上司不合，宁可辞官回籍，如达公即是，因其治理有方，百姓不舍，“士民遮道攀辕，依依不忍释”。

在文学方面，则有铉公《滓溟齐花竹石四谱》、慎蒙公《苜蓿诗草》、春帆公《焦窗诗选》、怡瀚公《三有轩诗集》、司灼公《竹溪诗草》、羽生公《藏拙齐诗草》《新编白话西厢记》、恩浓公《漪园诗草》、白踪公《白踪诗存》《关睢集》（上海经纬书局出版）等著作。不求文名远播，但求自娱自乐。

我们这一支在晚清时几辈还都是读书人，我太爷的祖父余庆公也是位监生，下至我爷爷三代至少还都是读过私塾的，只可惜到我父亲这一辈，都是生在红旗下长在新中国的“榜”字辈，几乎没有多少识字的，有少数几位叔就算识得几个字被推荐上了“郭庄农业大学”（学大寨赶郭庄，誓把萧县变昔阳），“文革”后被解散做了民办教师，也算“榜”上有名了。我问父亲：你咋一年级没上完就不上学了？父亲说：赶上六〇年，差点没饿死，哪还有功夫识字，全村多半小孩都跟着大人去河南洛阳要饭去了！

不至于吧？咱们祖上不是十八顷地的地主吗？再破落也不至于能饿死！说起十八顷地的发家史，还有一段故事：

清朝道光末年，衍瑜公因在纵老楼的家遭了火灾，家业被烧了个干净。其妻徐氏娘家在萧城西南三十余里的前油坊，岳父徐瑎一看这光景，一下送良田三十五亩，让一家迁到任楼安居。任楼在前油坊东南不足二里。衍瑜公来时纵姓仅有一人，今已有二百余口，位居任楼十余姓次位。

清咸丰、同治间，衍瑜公的长子叫余庆，也就是我父亲的爷爷的爷爷。余庆公和武双楼姓杜的合伙开粮行，后来单干，有一位东北乡客（说是从山东来的）交来现金不知其数，约好秋后大量收购芝麻贩运至山东。秋后买好堆满几间大屋的成袋芝麻，然而这位东北乡客却杳无音信，派人到鲁地访寻，始终没找到他的下落。于是余庆公先代为管理，等他的后人找来本利一并奉还。但芝麻不能搁着放烂啊，于是卖了买地，越买越多，最后置良田逾十八顷，且拥有继庄（长工住的）一村，在今天的淮北市杜集南，村名曰二鬼台，20世纪60年代破四旧，改为双桥村。

余庆公有三子，长子封建，次子封疆，三子封国，分居纵家大院之后院、当院、前院，合而为一，又可独立。抗日时期修有炮楼等防御设施，并有家丁护院。中央军要钱给钱，八路军要粮给粮，二鬼子汉奸牵驴给驴，都不得罪，就是马子（土匪）不能随便抢。当院的一位大老爷才还在怀抱的年纪被马子绑架，用了两麻袋银元才赎回来，因为天热，脑袋捂出了疮，我小时候还看到他的头皮秃了好几块。后开设赌庄，说是赌桌上的借据被人拿来要债，我的老太爷们看了一眼借据就成麻袋袋地付钱，借据也不撕掉，经常有人把借据拿来几次要钱，照付不误。三院共输地亩无数，淮海战役爆发，萧县解放。本村周姓省吃俭用买进百亩地者，土改时均被划为地主，然而我们纵家破落地主也没评上，说是因为纵姓在县上有很多要人。

（社会学家、民进中央原副主席邓伟志题词）

一千八百亩良田起于余庆公，至三代后吾祖父瑞凤少时，已卖送殆尽，前后不足百年，正所谓“富不过三代”也。本来从几间屋的芝麻发家，就是人家东北乡客的，败落也就败落了嘛，塞翁失马焉知非福，我们父辈都没有一顶地主富农大帽，且华字辈诸兄弟入学时亦足荣耀，于家庭成分一栏潇洒填上“贫农”二字。

穷还好过，怕的是由富入穷。太爷爷是地主，太奶奶的娘家也是门当户对，连我姥姥家都知道我太奶奶出嫁时嫁妆都摆了几里地。爷爷小时候是享过福的，高高大大，白白净净，虽然家庭没落了点儿，但还是娶了窑主的女儿。地主大院失去辉煌之后便开始新中国后的苦日子，最终没能挺过“文革”的岁月，四十多岁就因病而逝，据说临死前看着三个孙女长叹：都是小妮子儿！没能赶上见到后来出生的四个孙子是他老人家最大的遗憾吧！

重男轻女一直我们保持的父系传统，从姓名可以看出来，全世界都差不多。我母亲姓梁，我姥姥姓李，母亲的奶奶姓石，母亲的姥姥我就不知姓啥了。大家知道，我是个女权主义者，至少是个平权主义者，所以我对母系向上追溯不可得而感到哀伤不已，即便追到姥姥家，也只能沿着舅舅的家谱往上，而不能从姥姥的姥姥一直追寻——因为她们几乎都没有名字，从而以“某某氏（夫姓+本姓）”消失在茫茫历史沙海中，连一丝痕迹都没有，仿佛没有存在过——相比于父系的家谱。

“我是谁”不能分辨，“我从哪里来”不能说清，“我到哪里去”去向不明，《金刚经》云：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”《宝积经》又云：“不分别过去，不执著未来，不戏论现在。”不妄想、不分别、不执著，这是菩萨才能达到的境界，我等凡夫俗子不必苛求出世的心境，至少能够做到活在当下，乐在其中吧。或者，像我大学时的书法教授送我的一幅书法作品所写：不要终极观念，运动就是一切！

纵华跃

记录真实，探求真相，挖掘人性