ldquo长这么大,我从来没像今年这

回家过年，是每一个背井离乡的人一年中最具仪式感的一趟行程。车票那头，连接着亲切的乡音乡景和许久未见的家人。

但有许多人抱怨，家人喋喋不休的关心压得他们喘不上气，消失的年味也使回家过节变得越来越没劲。

直到经历了过去这一年：疫情全球爆发，巨星猝然陨落，有人病倒，有人失业，还有更多人在努力生活。每个人都只是一粒微小尘埃，躲不过时代飓风的席卷。只有远方的家，永远是最温暖最安全的港湾。

距离春节还有二十天，今年，我好想回家过年。

年轻人，曾经逃避回家过春节

往年春节，年轻人一想到回家就如临大敌。

在外打拼一整年，带着疲惫的身躯回到故乡，以为逃离了领导的DDL，却又迎来了父母的唠叨。

年2月，春运

“早点睡觉”、“少玩点手机”、“快起来吃早饭”、“别老瘫沙发上”……习惯了独居在外的自由自在，突然又回到被父母管束的状态，很难忍住不爆发一句“烦不烦啊”。

这还不止，回家还意味着不得不直面父母的灵魂拷问：“有对象了吗？”“啥时候结婚？”“什么时候要小孩？”你在远方为事业拼搏，父母却不由分说将你拉回中国传统人生模式。你嫌父母老土，父母怪你自私，温暖的心灵港湾成了两代人价值观的战场。

年2月，河南焦作，亲戚团聚

对许多漂泊在外的游子来说，亲戚则是他们生命中最熟悉的陌生人。面对一张张喜气洋洋的面庞，立即认出对方是二姨还是三姑、舅父还是姨丈，可以说是对记忆的一场严峻考验。

不跟他们打招呼，你就是不懂事；可一旦打上了招呼，他们又会释放令你难以招架的热情。打听你工作，给你介绍相亲对象，用他们的标准评判你是否有出息。背上行囊远行的人，谁不渴望衣锦还乡？但并非每个人都有这样的幸运，在亲戚的追问中，你沉默了。

而且，不知从何时起，春节的年味也越来越寡淡。

翻看各种地志，能见到丰富的春节仪式：点燃香烛祭拜天地，再给大门菩萨烧“大门经”元宝[1]；年前蒸的团圆馍，初一早上全家每人都要吃一角[2]；去庙里烧头香，祈求来年步步高升交好运，男女老少要穿新衣服[3]；人们起床穿好新衣服后，第一件事就是自家对拜[4]。

年2月，贵州省余庆县，民众举行“舞龙嘘花”民俗活动，喜迎佳节

祭神拜祖、燃放烟火、穿新衣服、大吃一顿……这些都曾是春节必不可少的活动，也是春节令人期待的原因所在。

然而，全国大多数城市已禁止燃放烟花爆竹，漂亮衣服、丰盛佳肴也变得唾手可得。祭神拜祖等传统习俗，了解的年轻人更是屈指可数。

有学者指出，传统家族仪式所连接的天、地、神、人的观念及其实质在现代社会中的衰落，使得春节丧失了传统的仪式感。应对中国人强烈的仪式饥渴症，春晚便作为代替，成为了除夕夜的标配[5]。

但是，年轻人们对春晚也不怎么买账了。屏幕里依然高歌着“难忘今宵”，他们却盯着手机飞速编辑春晚段子。从前一家人围坐在一起嘻嘻哈哈，如今电视机前只能听到手指敲击屏幕的啪嗒啪嗒。

冷冷清清的春节，好像越来越没意思了。

今年，尤其想回到家人身边

但突如其来的新冠疫情，悄然改变了这一切。

年1月23日，武汉实施封城措施。而第二天，就是鼠年的除夕。没有人料到，这一年的春节竟是这样的。

年1月27日，武汉，“封城”第四天，空旷的街道

54岁的红凌是华中科技大学的生物学家，半生都在与疾病作斗争的他，却因新冠肺炎倒下了[6]。他的妻子在诀别信中深情写道：“我的世界轰然倒塌……亲爱的，我们再说说话好吗，你不要嫌我啰嗦……你不要走得太急，可以回来看看我吗？”[7]

经历过真正的分别，才发现此刻的相守竟然如此珍贵。

年5月17日，浙江宁波，91岁老人紧握老伴的手

过去的一年里，我们比任何时候都更能意识到，意外可能比明天先来。

曾经答应父母过年要去南方看海，现在却发现出个省都困难重重；曾经看着父母健身徒步，感慨他们身体强壮，却没想到一场小感冒他们要那么久才能康复；曾经懒得听父母在电话里啰哩啰嗦，现在却发现连过年回家吃顿年夜饭也不一定能实现。

很多事情此前完全没想到，真的发生时才格外让人遗憾。

疫情给普通人上的最重要一课，就是珍惜当下。

中国科学院心理研究所的网络调查显示，疫情使74%的参与者更加注意锻炼身体，还有一半左右的人重新认识到了家庭的重要性[8]。“未雨绸缪是这次疫情对所有人的教育。过去，人们总觉得死亡离自己很远，但看着身边的人被隔离、被感染甚至离去，人们会更珍惜眼前。”[9]

年2月4日，湖北恩施，医院为接诊新冠肺炎病人准备的病房

与家人相伴没有什么“来日方长”，父母家人的身体本就没我们想象得那样强大。

看起来健康的父母，可能已经慢慢有了些不愿意告诉你的慢性病。世卫组织的报告指出，中国约三分之一的疾病总负担来自于60岁及以上老年人的健康问题。其中，非传染性疾病是老年人的致命杀手[10]。

这些慢性病悄悄折磨着父母们的身体。很多人直到今年，因为各种原因跟父母长住后，才知道这些此前从未